関西から東北の墓に行けなかった3年間｜代行サービスで後悔が消えた

両親が眠る墓は、宮城県北部の小さな町にあります。私は30年前に大阪に転居し、仕事と家庭に追われる日々を送ってきました。若い頃は年に2回は帰省していましたが、60代になってからは体力も落ち、片道4時間以上の移動が億劫になっていました。

最後に墓参りに行ったのは2021年の秋。その後はコロナを理由に、さらには「膝が痛い」「天気が悪い」と言い訳を重ねて、3年以上経っていました。

「距離のせいにして、逃げていたのかもしれない」。正直、そう感じていました。

ある日、同居している息子が「お父さん、一度プロに頼んでみたら？」と言いました。最初は「他人に親の墓を触らせるなんて」と抵抗がありました。

息子がスマホで調べてくれた業者のサイトを見ると、東北エリアにも対応していて、作業前後の写真を20枚以上送ってくれるとのこと。口コミを読むと「遠方に住む方に好評」という言葉が並んでいました。

料金は1回あたり1万2,000円。正直、「高いな」と思いました。でも、自分が行くと新幹線代だけで往復3万円以上かかります。それに、3年間行けなかった事実があります。費用対効果というより、「これしか手がない」という気持ちで申し込みました。

作業から2日後、メールで22枚の写真が届きました。

画面を開いた瞬間、言葉が出ませんでした。

苔で緑がかっていた墓石が白く輝いていました。3年分の泥汚れが落ち、彫られた文字がくっきり浮かび上がっています。周囲の玉砂利もきれいに整えられ、花立てには白い菊が供えられていました。

「父さん、母さん」と心の中で呼びかけました。涙が出るかと思ったのですが、出てきたのは深い安堵感でした。長い間の罪悪感が、すっと消えていく感覚がありました。

以来、春彼岸・お盆・秋彼岸の年3回、代行を依頼しています。費用は年間3万6,000円。自分で行くよりも安く、何より「ちゃんと見てもらっている」という確信を持てるようになりました。来年こそは自分でも行くつもりです。今度は罪悪感からではなく、純粋に手を合わせに行くために。